“慢写作者”余秀华:一年出几本书是浪费纸张
2018-06-26 09:53:12 来源:
关注河南热线

2014年年底,一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了三本诗集——《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》和《我们爱过又忘记》。

前半生几乎从未踏出横店村的余秀华,在成名后的三年中,去了香港中文大学、斯坦福大学,也拿到了诗歌界的重要奖项。可以说,是诗歌带着她天南海北满世界地跑。

也正是在这段时间,余秀华经历了周遭世界的改变。2015年,余秀华完成了自己近二十年的心愿——离婚;此后,她视为“天”的母亲罹患癌症离世;随着农村建设,居住了一辈子的横店村也被新的楼房取代。

当然生活中也有不变。比如余秀华仍在继续写作。从诗歌一路走来;今年,她的自传体小说《且在人间》发表;6月,她的首部散文集《无端欢喜》出版。

“童言无忌”——著作等身是可耻的

不变的还有余秀华的率真。虽然她只能慢慢地说出并不清晰的字句,但她的话总能给人一种“童言无忌”的感觉。

在被问到为什么这么长时间才出一本书时,余秀华说自己是“刻意保持慢的速度”。“我特别反感一年出几本书的作者,我觉得他们不仅在消耗自己,也在消耗社会资源,更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话,他说著作等身的人是很可耻的,我为了慢一点做可耻的人,所以把这个书推迟两年才出版。”

在提到自己出名后挣多少钱的问题时,余秀华承认“的确是挣了一些钱”。但她同时也坦言“不过钱真不多,这让我觉得很羞愧”;接着话锋一转调侃起出版社,“我想更羞愧的是我的出版社,他们卖这个书不多,版税不高,还没有把我搞成一个真正的有钱人”。

“荡妇诗人”——“我愧对这个称谓”

事实上,在余秀华被不少人追捧的同时,关于她的争议也不曾停止——比如,有人认为余秀华的诗充满“文学性”,“有质感、有痛感”,但同时网上也有人将她的诗称为“荡妇体”。

“荡妇”这个标签源于余秀华的“成名作”——《穿过大半个中国去睡你》。

有人问她,为什么要用“睡”这个字。余秀华反问:“你说穿过大半个中国去爱你,爱你干嘛?为什么要爱你?”

不过,余秀华不认可“荡妇”的说法。她在文章中写道,“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘,敢不当回事儿?可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千,还会荡双桨。”

“我配不上任何男人”

在新出版的散文集中,最后一章名字是《你可知道我多爱你》。编辑将余秀华爱过的男人都汇集在这里。

但她自认是“惧怕婚姻的”,书里写的“爱”往往也只是暂时的“错误”。在她看来,不少男性不够大度,没有气概,惧怕女性的深爱。

但她同时也说,自己“配不上任何男人”。“我不去追求爱情,但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的‘错误’,不犯错误的人生是没有意思的。这种动心我不告诉他,慢慢地时间会把这些都解决掉就可以了,没有永恒的爱情。”

但当有读者问她爱情问题的时候,她仍愿意让别人相信爱情。“你们和我不一样,你们要相信爱情,千万不要像我,无论如何要有爱情在你身边,不然你就会很亏。”

如何让灵魂挣脱躯壳?

“写诗是激情,写散文是思考。”余秀华也在抱怨命运不公、抱怨自己“不停地遇到这些或那些破事,真是烦死了”。

日常琐事,生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑……这些可能都是余秀华要面对的“破事”。

每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒。“上台阶上到一半摔倒了,旁边有一些人看着我,但是没有一个人拉我一下,我挣扎了几下,没有力气爬起来,索性坐在地上歇一会儿……我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

而写作似乎成了让她的灵魂挣脱躯壳的一种方式,使她能在精神上满足自己。

“写作者有一种优势,每一天无论写不写作,心都在为写作服务,我可能现在还体会不到生活经历带来的好处,但将来一定会回馈于我,所以这是作家的优势。”

责任编辑:hN_2654